Deux fois excisée, deux fois mère, Wafaa Helmy s'était jurée de ne jamais mutiler ses filles. La cadette y a échappé, mais l'aînée, emmenée par sa grand-mère chez une exciseuse de leur village de Haute-Egypte, a été opérée en secret un soir d'été. Pour la mère de Wafaa, la peur de la stigmatisation a été la plus forte.